50年前美国轻松登月如今却举步维艰图纸在手为何总失败

  在人类探索宇宙这事儿上，月球一直都是大家眼里超神秘的存在。半个多世纪前，美国搞的阿波罗计划，那可太牛了，直接把人送上了月球。阿姆斯特朗踏上月球表面的时候，说了句“这是个人的一小步，却是人类的一大步”，好家伙，当时全世界都轰动了！这不仅是美国航天扬眉吐气的时刻，更是全人类探索宇宙的大胜利，简直酷到没朋友。

  现在呢，美国为了再去月球溜达溜达，重现当年的辉煌，NASA那可是拼了老命。可您猜怎么着？现实就像专门跟他们开玩笑似的，这条想着挺美的追月路，到处都是坑，走得那叫一个艰难，真是让人忍不住唏嘘。

  美国对新的载人登月计划的重视程度，从其命名便可见一斑。1961年，苏联将加加林送入太空，这一里程碑事件犹如一记重锤，敲醒了美国的航天雄心。肯尼迪政府勒紧裤腰带，决心与苏联一争高下，“阿波罗”计划应运而生，以希腊神话中的光明之神命名，寓意着美国对太空探索光明前景的无限憧憬，并成功实现了人类首次登月。

  时光流转至当下，为了在全球新一轮的太空竞赛中拔得头筹，抢在其他几个国家之前再次踏上月球，美国用尽心思挑选了阿尔忒弥斯——阿波罗的同胞姐姐作为新计划的象征，意图借助神话的力量，为这一宏大征程赋予吉祥的寓意。然而，理想很丰满，现实却异常骨感。

  阿尔忒弥斯计划自启动以来，便麻烦不断。就拿“阿尔忒弥斯1号”来说，其搭载的“游隼号”着陆器在前往月球的途中便遭遇重创，最终在南太平洋上空烧毁，让美国时隔多年的首次“重返月球”之梦瞬间破碎。“奥德修斯号”着陆器也未能幸免，在着陆过程中出现倾斜，无奈倒卧在月面，修复工作困难重重，如同给美国的登月计划泼了一盆冷水。

  而承担着重要使命的“二推尼斯一号”火箭，更是状况百出。在年初测试时，液气泄露、排气阀故障、移动发射器增压异常等一系列问题如潮水般涌来，把工程师和管理人员折磨得疲惫不堪。在发射准备阶段，火箭如同一个任性的孩子，一会儿被抬上发射台，满怀期待地准备迎接升空的荣耀，一会儿又因各种状况被无奈地推回装配大楼，反复折腾，让所有人的心都跟着悬了起来。

  祸不单行，天气因素也仿佛在故意刁难。四月初，发射台附近仿佛被厄运笼罩，连续遭遇四次雷击，其中一次更是直接击中了防雷系统一号塔，发出震耳欲聋的声响。到了8月27日，也就是火箭原定发射前两天，发射台又遭受了至少五次雷击，一道道闪电如利刃般划破天空，似乎在向美国的登月计划。这接二连三的挫折，不禁让人感叹，究竟是天公不作美，还是背后另有隐情？

  美国载人登月技术究竟是否失传，这一问题在全世界内引发了广泛的讨论与激烈的争论，各方观点针锋相对，互不相让。

  乐观派坚信，美国既然在50年前就已经成功将人类送上月球，那么相关的登月技术图纸必然完好保存。在他们看来，这些图纸犹如打开登月大门的钥匙，只要按照前人的思路，稳扎稳打，不盲目追求新技术的冒险尝试，就如同按图索骥一般，必定能够再次将人类送上月球。他们秉持着一种对科技发展的乐观信念，认为已经实现的技术不会凭空消失，只会跟着时间的推移不断迭代更新，即便没有更新，维持现状也足以应对登月的需求。

  这种观点在一些科技强国中也有一定的支持者，他们相信美国强大的科技底蕴和工业基础，认为只要愿意投入资源，重现登月并非难事。

  但悲观派的看法可就大不一样了。他们都觉得，技术图纸虽说重要，可它终究只是些冷冰冰的文字记录，实际工程里那些弯弯绕绕的细节，哪能全靠图纸说清楚。就拿航天工程来说，这可是个复杂得不得了的活儿，里头好些关键的经验和技巧，都是工程师们你一言我一语，口口相传留下来的。这些宝贵经验，很多压根就没办法用文字完完整整给写出来。

  再说了，都过去这么长时间了，当年造航天器用的那些零部件，现在大多都不生产了。要是非得用现代的新零件来替换，那麻烦可就大了。稳定性、容错性这样一些问题，一下子全冒出来，光靠几张图纸，根本解决不了。

  就像乌克兰黑海造船厂厂长讲的：“没了苏联，没了党中央，没了国家计划委员会，再没那8000家配套厂家，瓦良格号想下水，门儿都没有。”美国的登月计划也是一个道理，想把人送上月球，国会得给大把的预算，国家科学基金会得给出专业指导，还得有几百家研究机构一起搞创新，成千上万大大小小的承包商也得紧密配合，一个环节都不能少。

  不少发展中国家的航天专家都特别认同这个观点。他们心里明白，航天工程可不是闹着玩的，又复杂又系统，光有技术图纸，根本撑不起整个登月计划，差得远呢！

  美国航天企业的现状，无疑是其载人登月计划面临困境的又一主要的因素。回首美国航天最辉煌的年代，那些在阿波罗计划中崭露头角的企业，曾经犹如璀璨的星辰，闪耀在航天领域的天空。然而，在过去几十年的岁月里，随市场的风云变幻和企业间的频繁兼并重组，这一些企业的命运发生了巨大的改变。

  以生产土星五号登月火箭F1发动机的洛克达因公司为例，这款发动机堪称航天史上的经典之作。从历史照片中，我们依然能够感受到它那令人震撼的气场：高度超过5米，喷口直径接近4米，每秒能够燃烧1790公斤液氧和788公斤煤油，如此强大的性能参数，即便放在今天，依然让人惊叹不已。然而，洛克达因公司却未能在时代的浪潮中保持独立与辉煌。

  它先是被卖给了波音公司，而后又辗转被卖给了普惠公司。在这一系列的转手过程中，公司的关键人员和关键资产如同沙漏中的细沙，不断流失。曾经的技术精英们，有的选择离开，投身于其他领域，甚至有业内人士调侃说，一些美国航天工程师下岗后，只能拿着当年的技术专利，在休斯顿等待着来自中国等国家的老板前去“收割”，将技术应用于民用技术开发。

  这并非个例，众多曾经参与阿波罗计划的企业，都在岁月的洗礼中失去了往日的活力与朝气。企业原有的架构被打破，人员也纷纷离散，散落在历史的长河之中。在全球航天产业蒸蒸日上的今天，其他几个国家的航天企业正以崭新的姿态崛起，展现出强大的创新能力和竞争力。例如，中国航天在独立自主的发展道路上稳步前行，取得了一系列举世瞩目的成就，从嫦娥系列月球探测器的成功发射，到天问一号火星探测任务的圆满完成，彰显出强大的实力。

  欧洲航天局也通过各国间的紧密合作，在航天领域占据了一席之地。而美国曾经的航天巨头们，却在各种各样的因素的影响下，逐渐失去了往日的优势。

  在当今这个全球化的时代，航天领域的竞争愈发激烈，国际趋势呈现出多元化的发展格局。各国都在加大对航天科技的投入，积极探索宇宙的奥秘。美国曾经凭借其强大的经济实力和领先的科学技术水平，在航天领域独领风骚。然而，如今面对诸多挑战，美国载人登月计划的未来充满了不确定性。

  连NASA前任副局长都曾悲观地预测，即便给予再多的时间和资金，美国人也未必能在2025年前重登月球。未来，究竟谁能在月球表面亲手插入国旗，成为新的月球探索先驱，这样的一个问题如同夜空中闪烁的星辰，充满了未知与期待。但无论最终结果如何，人类对宇宙的探索脚步都不会停止，这场跨越时空的星际之旅，将继续书写属于全人类的壮丽篇章。

  一旦是个谎言并被揭穿，那句“名言”是不是能够改为：“这是个人的一句小谎，却是人类的一句大谎。”[捂脸]

  3·15晚会丨只打开水龙头，收费100元？“维修刺客”啄木鸟，维修乱象何时“修”？

  “啄木鸟家庭维修，除了感情不能修，啥都修，修，不仅能修还能洗。”和企业在网络上的火热宣传同步，近一年来，“3·15”晚会和《财经调查》栏目接到大量花了钱的人啄木鸟家庭维修平台的投诉。无病乱修、小病大修、乱收费，坑骗消费者的情况时有发生。

  随着网络二手平台的发展，像二手汽车、二手房等一些高价值的商品也进入这一些平台。动辄十几万，甚至数百万的商品线上交易，真的安全吗？其中又有哪些消费陷阱要注意？最近，浙江的方女士在某网络二手平台买了一辆二手特斯拉，成交后她却发现了不少问题。

  90后女子辞去月薪8000工作 转行在菜市场摆摊卖猪肉：“一天销量近300斤，已在杭州买房安家”#热点追踪 #热点新闻事件 #杭州 #卖猪肉的小姐姐 #辞职

  北京一别墅由9000万元降价到1500万元？业内：不可能，应该是“降了1500万元”

  【央视首次曝光！歼-20发射新型导弹 “超视距”打掉3架“敌机”】歼-20搭载某新型空空导弹，在超视距空战演习中一次击落3架“敌机”。

  #1688全面取消仅退款 3月下旬起开始生效 多平台已取消、收紧该政策

  提醒:这8种饭局去不得。释义:公务接待必须厉行勤俭节约，反对铺张浪费，严控接待范围和接待标准。

  不久前，刘先生与女友入住贵阳一酒店期间，遭遇了惊魂一幕。一名陌生男子竟用房卡打开了他们的房门。刘先生：当时他进来的时候，我女朋友直接被惊吓到，直接就往被窝里面钻，然后反正就是感觉个人隐私全部都被看完了。刘先生说，他和女友当时入住的是贵阳花果园摩天1号酒店。